Perspektif.today_Di Tanah Suci, langkah para jemaah haji seperti tak pernah berhenti. Mereka berjalan berpuluh kilometer, dari thawaf mengelilingi Ka’bah, berlari-lari kecil antara Shafa dan Marwah, wukuf di Arafah, bermalam di Muzdalifah dan Mina, hingga melempar jumrah sebagai simbol perlawanan terhadap setan. Ibadah ini bukan perkara ringan. Ia menguras fisik, emosi, juga biaya. Maka wajar jika sabda Nabi Muhammad SAW menyebut: “Haji mabrur, balasannya adalah surga.”
Namun pertanyaan yang mengusik kita setiap tahun adalah ini: mengapa setelah pulang dari haji, banyak yang tak tampak seperti baru saja melakukan perjalanan spiritual terbesar dalam hidupnya? Kenapa sebagian yang bergelar “Pak Haji” atau “Bu Hajjah” justru tetap abai terhadap kewajiban menutup aurat, tetap suka bergunjing, bahkan tak segan menyakiti sesama, menyuap, atau memotong hak orang lain?
Ada semacam kejanggalan sosial yang berulang setiap musim haji. Bahwa ibadah yang seharusnya menjadi titik balik, malah seringkali hanya menjadi titik singgah. Ia berhenti di level simbolik—baju putih, oleh-oleh kurma, panggilan kehormatan—tanpa membekas dalam kesadaran etik.
Padahal secara spiritual, haji adalah ritual pembersihan diri yang luar biasa. Dalam thawaf, seorang Muslim menempatkan Tuhan sebagai pusat. Dalam sa’i, ia menghayati perjuangan dan harapan. Dalam wukuf di Arafah, ia berdiri sebagai manusia rapuh di hadapan ilahi. Lalu, dalam melempar jumrah, ia menyimbolkan tekad untuk menolak bisikan jahat—baik yang datang dari luar maupun dari dalam diri.
Sayangnya, tafsir ibadah ini sering kali hanya berhenti pada gerakan, bukan pada makna. Di sinilah letak persoalannya. Haji yang semestinya menjelma revolusi spiritual dan sosial, justru direduksi menjadi wisata religi tahunan yang prestisius.
Kita kerap menyaksikan orang-orang yang sebelum berangkat haji begitu religius dalam persiapan—ikut manasik, rajin ke masjid, bahkan belajar fiqih lebih tekun. Tapi sekembalinya ke tanah air, kembali juga kebiasaan lama: bisnis licik, bicara kasar, bahkan cenderung makin arogan karena merasa sudah “lulus ibadah paling tinggi.” Maka gelar “Haji” menjadi seperti ornamen status sosial baru, bukan jejak transformasi spiritual.
Padahal dalam konteks sosial, ibadah haji bukan sekadar ritus vertikal antara manusia dan Tuhan. Ia punya dimensi horizontal yang sangat kuat. Ketika Rasulullah menyebut bahwa haji mabrur tak lain balasannya surga, ia menyambungnya dengan syarat: tidak rafats (ucapan jorok), tidak fusuq (perilaku durhaka), dan tidak jidal (bertengkar). Artinya, syarat diterimanya haji bukan hanya menyelesaikan rangkaian manasik, tetapi menjadikan ibadah itu sebagai batu loncatan perubahan laku sosial.
Namun realitas di Indonesia menunjukkan gejala sebaliknya. Menurut Kementerian Agama, Indonesia adalah pengirim jemaah haji terbesar di dunia—lebih dari 240.000 orang per tahun. Tetapi angka itu tak berbanding lurus dengan kualitas etika sosial masyarakat Muslim di dalam negeri. Data KPK menunjukkan bahwa korupsi tetap masif, bahkan banyak dilakukan oleh orang-orang yang menyandang gelar haji.
Kita juga bisa melihat kontradiksi di ruang publik. Masih banyak tokoh masyarakat yang rajin umrah dan haji, tetapi cuek terhadap penderitaan tetangganya. Masih banyak tokoh ormas Islam yang lantang soal ritual, tapi bungkam saat ada ketidakadilan struktural di sekitarnya.
Apa yang salah?
Bisa jadi, yang salah adalah cara kita memaknai ibadah. Haji dijalankan sebagai seremoni, bukan perjalanan batin. Sebagai pengukuhan identitas sosial, bukan perenungan eksistensial. Akhirnya, haji tak lebih dari ritual mahal yang berujung pada euforia sesaat, bukan revolusi kesadaran.
Ada yang mengatakan bahwa haji seperti titik nol: titik untuk memulai kembali hidup yang bersih. Tapi banyak yang gagal menjaga titik nol itu. Kita terlalu cepat kembali ke titik asal, karena lingkungan sosial tak ikut berubah. Bahkan bisa jadi, ketika pulang dari Mekkah, seseorang justru makin besar egonya. Ia merasa lebih suci, lebih tahu, dan lebih patut didengar. Padahal spiritualitas sejati justru melahirkan kerendahan hati.
Penting bagi negara dan masyarakat untuk memperbaiki ekosistem ini. Pertama, pembinaan pascahaji harus diperkuat. Jangan hanya menyiapkan jemaah secara logistik, tetapi juga secara nilai. Kementerian Agama dan ormas-ormas Islam perlu memperbanyak forum reflektif—bukan sekadar seremonial reuni haji. Kedua, masyarakat perlu lebih kritis dalam menilai kualitas ibadah, bukan hanya gelar. Seorang haji yang masih menyakiti orang lain, belum tentu hajinya mabrur. Kita tidak bisa mengukur kedekatan seseorang dengan Tuhan dari jumlah ibadah ritualnya, tapi dari seberapa besar kasih sayang dan keadilannya dalam hidup sosial.
Akhirnya, haji adalah janji. Janji untuk berubah. Janji untuk menjadi manusia yang lebih jujur, lebih peka, lebih rendah hati. Jika setelah segala pengorbanan fisik, biaya, dan waktu, kita masih belum mampu menyapa tetangga dengan senyum; jika kita masih marah karena hal sepele; jika kita masih memaki di jalanan, korupsi di kantor, dan pelit pada yang miskin, maka mungkin haji kita belum benar-benar sampai.
Karena haji yang diterima bukan hanya yang sampai ke Mekkah, tetapi yang pulang dengan membawa Mekkah di dalam dirinya—yang menjadikan dirinya tempat suci bagi sesama: aman, sejuk, dan penuh kasih. Itulah haji yang mabrur, dan itu pula yang menjadi jalan ke surga. Bukan surga di akhirat saja, tapi juga surga sosial di bumi ini: masyarakat yang adil, damai, dan berperikemanusiaan.*
Penulis adalah Dosen Universitas Bung Hatta
